দ্বিতীয় সময়ের বিদ্যুৎ–শতাব্দী এষ

বাতিটা নেভাবো নেভাবো করেও নেভানো হয়না
কী যেন ঝাপটে ধরে! ভয়? অন্ধকার আমার প্রথম ঘর 
তবে ভয়েরা আবডালে থেকে কিসের ফন্দী আঁটে,

কাঁটাতার ঘিরে থাকে অস্তিত্ত্বের চারপাশ-

ঘুমাবোনা বলে এই ঠিক করা রাতের প্রহরে-প্রহরে 
লুকিয়ে রেখেছি খঞ্জর, বর্শার তামাটে ইতিহাস, দেয়ালের গায়ে
হায়ারোগ্লিফিক বর্ণমালা, তারপাশে বিচ্ছিন্ন চাঁদ, একদিন পৃথিবীর
হাতধরে ঘুরে বেড়ানো কক্ষপথে চাঁদ এরকম গল্প বলেছিল-
ভবিষ্যতের সময় বলে একটি ধারনায়
মানুষেরা ধীরে ধীরে হয়ে যাবে একেকটি কৃষ্ণগহব্বর

কেমন যেন ঘুম পেয়ে এলো এসব ভাবতে ভাবতে 
চারপাশ হচ্ছে মৃয়মাণ-
এবার সত্যি বাতিটা নেভানো প্রয়োজন ।

শ্বেতা শতাব্দী এষ

বাংলা বিভাগ, ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়