বাতিটা নেভাবো নেভাবো করেও নেভানো হয়না
কী যেন ঝাপটে ধরে! ভয়? অন্ধকার আমার প্রথম ঘর
তবে ভয়েরা আবডালে থেকে কিসের ফন্দী আঁটে,
কাঁটাতার ঘিরে থাকে অস্তিত্ত্বের চারপাশ-
ঘুমাবোনা বলে এই ঠিক করা রাতের প্রহরে-প্রহরে
লুকিয়ে রেখেছি খঞ্জর, বর্শার তামাটে ইতিহাস, দেয়ালের গায়ে
হায়ারোগ্লিফিক বর্ণমালা, তারপাশে বিচ্ছিন্ন চাঁদ, একদিন পৃথিবীর
হাতধরে ঘুরে বেড়ানো কক্ষপথে চাঁদ এরকম গল্প বলেছিল-
ভবিষ্যতের সময় বলে একটি ধারনায়
মানুষেরা ধীরে ধীরে হয়ে যাবে একেকটি কৃষ্ণগহব্বর
কেমন যেন ঘুম পেয়ে এলো এসব ভাবতে ভাবতে
চারপাশ হচ্ছে মৃয়মাণ-
এবার সত্যি বাতিটা নেভানো প্রয়োজন ।
শ্বেতা শতাব্দী এষ
বাংলা বিভাগ, ঢাকাবিশ্ববিদ্যালয়
